読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

はてなに夢をみていた

IMGP4354.jpg

まだ生きているものを、少し前に流行った言葉でいうなら「オワコン」ですか、勝手に終わってしまったことにして、あれこれとあげつらうようなことを言うのは、たいへんに失礼なことだし、何よりも自分自身をみじめにする。ずっとそんな風に考えていたので、「はてな」にたいして「終わった」なんてことをいうのも、なるべく控えようとしていたのだけど、かつて熱中していたはてながだんだんとその姿を変えてゆくなかで、どうしても、おれの愛したはてなの姿を、まだおれが覚えているうちに書き記しておきたいと思うようになった。まるで老人のような発想だ、と自分でも思う。
インターネットに何かを書き記すということは、砂浜に文字を書くことにも似て、どれだけの熱意を込めて文章を書いたとしても、一晩で打ち寄せる波に洗われて消えてしまう。だからおれは何度でも同じ文章を繰り返し書かなければならない。書いては消え、消えては書く。その光景は、賽の河原に似ているかもしれないが、おれはもう子供じゃないからつらくない。波と戯れているうちに、すっかりおれは年老いてしまって、気がつけばbloggerはひとりもいなくなってしまった。みな死んでしまったのだろうか。はてなのサーバーも朽ち果ててしまったようだ。目の前の暗闇がインターネットなのか、石板なのか、年老いたおれには判別することができない。そしてまた波が足元をさらう。今日もブログを書き直さなければならないのに、おれは半ば惚けてしまっていて、何を書けばいいのかわからない。何度も書き直してきたはずのブログは、老いによって破壊されたおれの脳味噌にはほとんど残っていない。一行。何かを思い出すことができるとしても、それが限界だろう。おれはその一行を思い出さなければならない。一行。おれは思い出さなければならない。好きを貫け? 違うね、そんな尊大な言葉じゃない。人間を内側から発火させるような、それはそれは美しいアジテーションがあったんだ。おれに勇気を与えてくれた。

brogでDo

思い出した。あるいは、この言葉を生み出すために、はてなという企業は生まれてきたのかもしれない。

「brogでDo」

その言葉が発された瞬間、brogには、あらゆる文芸を内包し、超越する、無限の器としての役割が与えられたのだ。
日記だけがblogじゃない。ライフハックや英会話学習だけがblogじゃない。
brogなら、何でもできる。今まで誰もみたことがないような新しいこともできる。
それをやるのが、bloggerだ。

だがしかし、バカにも関わらず、君達は小説を書こうとすると動きが硬い。すぐそっち側(今現在小説である小説の側)に行こうとする。bloggerってそうじゃないだろ。恐らくこれは、他のバカと連携できてない、連携しようとしないのが良くない。小説が書きたいならblogでDoすればいいじゃん。

brogの本流は身辺雑記だろ、派に属するおれもこれには痺れた。
あれから、7年。
bloggerはDoしたか?
blogはDoなったか?
blogestは現れたのか?
それはblogerにとって残酷な問いかもしれない。彼らに託されていたのは、もとより、誰も果たすことのできないほどに大きな期待だった。実現するはずのない夢だった。それでも、おれはblogに夢をみていた。
型無しを理想に掲げたとたんに、型無しが型になる。自縄自縛の罠は、そもそものα、「blogにDo」にも潜んでいて、新しいものを書こうとすればするほど、かえってどこかでみた類型に落ち込んでいってしまう。高く掲げた理想が、blogから自由を奪ってしまった瞬間もあったかもしれない。bloggerたちの多くは、そのことに気がついていながら、臆することなく地雷原に足を踏み入れていき、爆散した彼らは二度とブロゴスフィアに戻らなかった。新しい試み。美しい文章。ただの感傷。彼らの苦闘を、おれは遠くから眺めながら、それでも、彼らの挑戦を滑稽だと感じたことは一度もなかった。実現するはずのない夢だったが、たしかにその夢は美しかった。年老いたおれの眼には見えなくなってしまったけれど、もしかすると、今日もはてなのどこかで、誰かがblogでDoしているのかもしれない。美しい夢は、終わってなどいないのかもしれない。そうであってほしい。心から、そう願う。